I 2003 bliver israelske Samira med sine to døtre familiesammenført til Danmark. Hun rejser fra en muslimsk kultur, hvor alt handler om roller i familiens fællesskab. Om ære, om religion og om at gøre nytte. I den frie kultur mod nord fascineres hun derfor af de små lys i mørket, hvor retten til at være sig selv nærmest går forud. Men desværre går hendes integration helt i stå efter den 13. september 2011, hvor børnene tvangsfjernes, og hun og manden fængsles. Hun lever herefter helt alene og skriver sig nu vej gennem smerten og om sine svære møder med myndighederne for at få børnene hjem. De to kulturer, som hver indeholder godt og skidt, gør hendes rejse konfliktfyldt, hvor hun ikke længere ved, hvad der er normalt. Hun udfordres dagligt på sine tanker, sin adfærd og sine værdier. Vil det nogensinde være muligt for hende at blive ”rigtig dansk”? Uddrag af bogen Jeg græder højt og går ned på knæ foran politimanden og tigger. – Jeg vil gerne sige farvel til mine børn! Giv mig en chance. Politimanden ser ned på mig og ryster på hovedet og kigger så væk. Jeg vender mig om, stadig på knæ, og kigger op på politidamen. – Har du ikke selv børn? Vil du ikke nok give mig lov til at se mine børn? – Nej, det kan jeg ikke, svarer hun. Hendes svar gør mig svimmel, og det bliver mørkt for mine øjne. Jeg forsøger at acceptere det i hovedet, men mit moderhjerte vil ikke høre efter, og jeg forsøger lidt efter igen at spørge, da jeg tænker på min lille dreng. Nej, heller ikke Amir må jeg se. Jeg kan næsten ikke beskrive det, og alt vælter rundt inden i mig. Vi går ud på gangen, og min mand græder stadig højt. Jeg ser rundt ved indgangen, men kan ikke få øje på børnene. – Hvor er I, Sarah, Malak og Amir? Mama kan ikke leve uden jer. Jeg elsker jer. Jeg har kun jer her i Danmark! råber jeg højt. Om forfatteren Samira Darawshe er født 1967 i Nazareth, Israel og har boet i Danmark siden 2003. Arbejder til daglig som laborant og tolk i arabisk, hebraisk og dansk. Hendes egen skæbnesvangre livshistorie og mangeårige tolkeerfaring har givet hende bred indsigt i flygtninges udfordringer ved at integrere sig i dansk kultur. En erfaring, hun gerne deler med myndighederne og flygtningene for at forbedre integrationen.