Første gange Carmen og Anders støder på hinanden, står de uden for deres børns musikskole. Hvad der startede som et kort blik og en hurtig hilsen, vil vise sig at blive livsomvæltende for dem begge. Seks måneder senere er Anders blevet skilt fra sine børns mor, og har kastet sig direkte ind i et euforisk kærlighedsforhold til Carmen - et forhold der vil vise sig at være langt mere smertefuldt og kompliceret end han nogensinde havde forestillet sig. For den mystiske Carmen lukker nødigt folk ind i sit liv, og er ikke let at fastholde.

Efter parrets hemmelige vielse og bryllupsrejse til Paris, hvor Carmen bliver alvorligt syg, begynder Anders at nedskrive parrets samtaler og skænderier. Han er overbevist om, at Carmen lider af en overfølsom reaktion på ham og deres kærlighed. Anders fortsætter sin dokumentation af det skrantende forhold, som efterhånden tager alt hans tid, efter hjemkomsten fra Paris. Samtidig lindrer han sin smerte med den ukomplicerede og blaserte Ulrikke.

Mens forskere forsøger at afdække verdens begyndelse i den schweiziske undergrund, går Anders rundt hjemme i København, og forsøger at knække kærlighedens kode: Hvordan forklarer man, at et tilfældigt møde mellem to mennesker udvikler sig til en altopslugende besættelse? Hvorfor holder man så krampagtigt fast i kærligheden, når man ved, hvor ødelæggende den er? Og kan det overhovedet lade sig gøre at opretholde en voksen kærlighedsrelation, når man stadig hænger fast i barndommens hængedynd?

"Samtaler jeg har haft med min kone" er en selvudleverende og tankevækkende autofiktiv roman om længsel og selvhad og den svære kunst at åbne sig mod et andet menneske. Om tiltrækningens sult og hurtige knald på offentlige toiletter, en fejlslagen vinhøst, mystiske sygdomme og afskeden med de forældre, der aldrig rigtig gav det, man havde brug for. Og om at standse op midtvejs i livet og pludselig indse, at man bliver nødt til at bøje sig, hvis man vil nå en anden end sig selv.