En forårsdag i 2016 mødes de to gamle skolekammerater Edgar Halk og Karl Gad i Den Fynske Landsby i Odense. Siden skoleårene på den nordsjællandske kostskole Det Kongelige Opfostringshus har deres livslinjer været tæt forbundne. Dette møde har dog en unik årsag, nemlig planlægningen af en ret barsk handling i forbindelse med det kommende 50 års-skolejubilæum få uger senere. Edgar Halks liv skifter i de modne år fra den københavnske boghandlerbranche til at blive antikvarboghandler i Odense, hvor også funktionen som ghostwriter periodevis knyttes til hans aktive hverdag. Gennem sit nye virke som antikvarboghandler mødes han med europæiske kolleger på diverse bogmesser og her åbnes op for oplevelser i de juridiske og økonomiske gråzoner, som de fleste mennesker kun kender fra spændingsbøger. Begivenheder med kolleger i Berlin, Prag, Budapest og Wien trækker forskellige tråde mellem fortid og nutid. Ved bogmessen i Gøteborg møder han den tysk-fødte svenske forlagssekretær Monika Hallin. Hendes mangeårige ægteskab synes at forhindre, at deres fælles stærke følelser for hinanden kan få lov til at udfolde sig. Dette bliver endeligt afklaret i Berlin. Sent i livet knytter den modne antikvarboghandler et tæt tillidsforhold til en anden gammel klassekammerat, der pludselig dukker op og præsenterer et hævnprojekt mod deres fælles forhadte dansklærer, en aldrende meget kendt kulturpersonlighed. Disse omstændigheder skaber efterfølgende nogle stærke og livsvarige bånd mellem dem. Edgar Halk føler sig omsider sikker på at have lagt forskellige spændingsmættede begivenheder bag sig, da han kort tid senere i selvvalgt stilhed fejrer sin runde fødselsdag i smukke og kendte omgivelser ved Den Franske Riviera. Men også her venter der to markante begivenheder. Den ene er voldsom og dens tråde fører videre til den anden, hvor en kvinde fra fortiden pludselig viser sig at levere en helt særlig fødselsdagsgave meget få 70-års fødselarer oplever.